Le Grand Inquisiteur de Dostoïevski : le Christ a-t-il eu raison de nous donner la liberté ?

Dans « Les Frères Karamazov », Dostoïevski imagine le Christ de retour à Séville, arrêté par le Grand Inquisiteur pour lui avoir légué le fardeau de la liberté. Ce conte interroge notre rapport à la foi, à l’autorité religieuse et à l’émancipation intérieure — un texte puisant offert à notre réflexion.

Ce texte est un chef-d’œuvre dans le chef-d’œuvre qu’est le roman « Les Frères Karamazov » de Fiodor Dostoïevski.

L’action se passe au XVIe siècle à Séville, en Espagne, au temps de la terrible Inquisition contre les hérétiques. Ivan Karamazov invente un conte mettant en scène le Christ revenant sur terre et la façon dont il est reçu. Le grand inquisiteur lui reproche d’avoir donné la liberté à la personne humaine. Selon lui, c’est nocif, et d’ailleurs les humains ne veulent pas de cette liberté qui leur fait peur. L’Église aurait ainsi corrigé l’œuvre du Christ en la fondant sur ce qui, seul, peut conduire les humains : le miracle, le mystère et l’autorité.

Je partage ce texte afin de nourrir une réflexion sur notre façon de vivre la foi chrétienne, personnellement et aussi dans la façon de vivre l’Église, de choisir son Église, de bâtir ensemble l’Église. Dans notre refus du moralisme (ce qui n’empêche pas d’avoir des valeurs). Certes, la liberté n’est pas toujours confortable, comme le soulève l’argument de l’inquisiteur, mais l’émancipation de chaque personne demeure le choix fondamental du Christ.

Ce texte de Dostoïevski cite un passage de l’Évangile où Jésus est tenté de mettre son existence au profit de lui-même, voir ci-dessous, au cas où vous ne le connaîtriez pas : Matthieu 4:1-11.

Par : pasteur Marc Pernot

À lire aussi : Sur le sens théologique et spirituel de la notion de Christ – Messie – Oint, voir l’article dédié dans notre Petit Dictionnaire de Théologie.

Le Grand Inquisiteur

(dans l’extrait ci-dessous, je n’ai conservé que le conte lui-même)

Le retour du Christ à Séville

Quinze siècles se sont écoulés depuis qu’il a promis de revenir dans son royaume, depuis que son prophète a écrit : « Je reviendrai bientôt ; quant au jour et à l’heure, le Fils même ne les connaît pas, mais seulement mon Père qui est aux cieux » ^{(Matthieu 24 :36)}. L’humanité l’attend avec une foi plus ardente encore, car quinze siècles ont passé depuis que le ciel a cessé de donner des gages à l’homme :

Crois ce que te dira ton cœur,
Les cieux ne donnent point de gages

Il est vrai que de nombreux miracles se produisaient alors : des saints accomplissaient des guérisons merveilleuses, la Reine des cieux visitait certains justes, à en croire leur biographie. Mais le diable ne sommeille pas ; l’humanité commença à douter de l’authenticité de ces prodiges. À ce moment naquit en Allemagne une terrible hérésie qui niait les miracles. La foi des fidèles ne fit que redoubler. Les larmes de l’humanité s’élèvent vers lui comme autrefois.

Mais voilà qu’il a voulu se montrer pour un instant au peuple souffrant et misérable, au peuple croupissant dans le péché, mais qui l’aime naïvement. L’action se passe à Séville, à l’époque la plus terrible de l’Inquisition. Dans sa miséricorde infinie, il revient parmi les hommes sous la forme qu’il avait durant les trois ans de sa vie publique. Le voici qui descend vers les rues brûlantes de la ville.

Attiré par une force irrésistible, le peuple se presse sur son passage. Silencieux, il passe au milieu de la foule avec un sourire d’infinie compassion. Son cœur est embrasé d’amour, ses yeux dégagent la lumière. Un vieillard, aveugle depuis son enfance, s’écrie : « Seigneur, guéris-moi, et je te verrai. » Une écaille tombe de ses yeux et l’aveugle voit. Le peuple verse des larmes de joie.

Il s’arrête sur le parvis de la cathédrale de Séville au moment où l’on apporte le cercueil d’une fillette de sept ans. La mère s’écrie : « Si c’est Toi, ressuscite mon enfant ! » Il la contemple avec pitié et prononce : « Talitha koumi », et la jeune fille se leva ^{(Matthieu 9:25)}. Dans la foule, on est troublé, on crie, on pleure.

Juan Pardo de Tavera, inquisiteur général de l’Espagne à partir de 1539 – copie d’un Greco

L’arrestation par le Grand Inquisiteur

À ce moment passe sur la place le cardinal grand inquisiteur. C’est un grand vieillard presque nonagénaire. Il a tout vu, la résurrection de la fillette, et son visage s’est assombri. Il le désigne du doigt et ordonne aux gardes de le saisir. On conduit le Prisonnier au sombre bâtiment du Saint-Office.

La nuit venue, la porte de fer du cachot s’ouvre et le grand inquisiteur paraît. S’adressant au prisonnier, il déclare : « Je ne le sais que trop, tu n’as pas le droit d’ajouter un mot à ce que tu as dit jadis. Pourquoi es-tu venu nous déranger ? Demain je te condamnerai et tu seras brûlé comme le pire des hérétiques. »

Le poids de la liberté et les trois tentations

L’inquisiteur poursuit sa critique : « N’as-tu pas dit bien souvent : “Je veux vous rendre libres.” Eh bien ! Tu les as vus, les hommes “libres”. Nous avons enfin achevé cette œuvre en ton nom. Jamais les hommes ne se sont crus aussi libres qu’à présent, et pourtant, leur liberté, ils l’ont humblement déposée à nos pieds. »

Faisant référence aux tentations dans le désert, l’inquisiteur analyse les trois questions posées par l’Esprit du néant. La première concerne le pain terrestre : l’homme ne supporte pas la liberté et préfère échanger son indépendance contre de la nourriture et de la sécurité. En refusant de transformer les pierres en pain, le Christ a imposé un fardeau trop lourd à l’humanité faible.

La deuxième tentation concerne le miracle et le besoin de se soumettre à une autorité indiscutable. Au lieu d’apporter des certitudes simples, le Christ a laissé l’homme dans l’angoisse du libre arbitre. L’Église, selon l’inquisiteur, a dû corriger cette œuvre en s’appuyant sur le miracle, le mystère et l’autorité pour apporter la paix aux masses.

Enfin, la troisième tentation touche au glaive de César et à l’unification universelle. L’inquisiteur assume pleinement d’avoir pris le pouvoir temporel pour offrir un bonheur terrestre et soulager les consciences, quitte à mentir au nom du Christ.

La réponse silencieuse du Christ

L’inquisiteur se tait, attendant une réplique. Le Captif l’a écouté tout le temps en le fixant d’un regard calme, décidé à ne pas répondre. Tout à coup, le Prisonnier s’approche en silence et baise les lèvres exsangues du vieillard. C’est toute sa réponse. Le vieillard tressaille, ouvre la porte et lui dit : « Va-t’en et ne reviens plus… plus jamais ! » Et il le laisse aller dans les ténèbres de la ville.

Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov (1880), traduction par Henri Mongault. NRF, 1935 – Wikisource

Matthieu 4 :1-11

Jésus fut conduit dans le désert par l’Esprit pour y être mis à l’épreuve par le diable. ²Après avoir passé quarante jours et quarante nuits sans manger, Jésus eut faim. ³Le diable, le tentateur s’approcha et lui dit : « Si tu es le Fils de Dieu, ordonne à ces pierres de se changer en pains. » ⁴Mais Jésus répondit : « L’Écriture déclare : “L’être humain ne vivra pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu.” »

⁵Le diable l’emmena jusqu’à Jérusalem, la ville sainte, le plaça au sommet du temple ⁶et lui dit : « Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi en bas ; car l’Écriture déclare : “Dieu donnera pour toi des ordres à ses anges et ils te porteront sur leurs mains pour que ton pied ne heurte pas de pierre.” » ⁷Jésus lui dit : « L’Écriture déclare aussi : “Tu ne mettras pas à l’épreuve le Seigneur ton Dieu.” »

⁸Le diable l’emmène encore sur une très haute montagne, lui montre tous les royaumes du monde et leur splendeur, ⁹et lui dit : « Je te donnerai tout cela, si tu te prosternes devant moi pour m’adorer. » ¹⁰Alors Jésus lui dit : « Va-t’en, satan ! Car l’Écriture déclare : “Adore le Seigneur ton Dieu et ne rends de culte qu’à lui seul.” » ¹¹À ce moment-là, le diable laissa Jésus. Des anges vinrent auprès de lui et le servaient.